Tok Jalai - the best of retro 1

Pokok ketapang itu telah mati. Kalau masih hidup , tentu ia menjadi sebatang balak. Tetapi hayat ketapang tidak seperti pokok jati. Bekasnya juga sukar dikesan. Namun saya masih dapat mengagak , kerana bangunan lama bilik guru dan setor sekolah masih tidak terusik kecuali kelihatan semakin klasik dengan pembinaan bangunan baru tiga tingkat. Diantara dua bagunan lama inilah pokok ketapang itu ditanam oleh tukang kebun , Pak Mae.
Pukul sepuluh pagi. Waktu rehat bagi kanak-kanak sekolah. Ketika rakan-rakan berlari ke kantin mengejar air serbat biji selasih dan bihun goreng , saya perlahan-lahan mengeluarkan bungkusan daun pisang yang emak bekalkan di dalam beg . Biasanya di perdu pokok ketapang itu lah saya melapik perut dengan ubi ketela rebus di cicah dengan kelapa parut bergaul sedikit gula. Adakalanya emak bekalkan pulut kukus dengan lauk ikan tamban kiat atau ikan sepat ronggeng goreng. Sambil mengunyah saya akan melempar pandangan jauh ketengah sawah yang menjadi lanskap sekolah terpencil itu.
“ Uuuuu… sedapnya bekai hang hari ni…”
NorHashim akan muncul mendadak dan bersila dihadapan saya. Tanpa perlu di semawa ia akan terus menjamah bekalan saya itu. Kami makan bersama dengan penuh selera . Biasanya dia akan menghabiskan semuanya. Sebagai anak tentera yang tinggal di dalam kem , makanan seumpama itu sukar dinikmatinya.
“ Untung hang Mat , di kampung hempa bebas. Makanan macam-macam ada. Tak gaduh beli. Segar dan sahih puncanya. “ kata NorHashim sambil merenung sawah yang luas terentang. Memang benar , di dalam sawah tersebut hidup berbagai spesis ikan seperti haruan , puyu , sepat , keli dan juga udang. Dipinggir sawah pula tumbuh subur pohon-pohon cenderai, samak, janggus , putat , keriang , keriang dot, setoi , remia dan muyu . Pucuk janggus, samak dan putat sangat sedap dibuat ulam atau kerabu dengan udang sawah. Manakala buah keriang dan muyu manis-manis kelat rasanya. Buah setoi dan remia pulak masam-masam manis dimakan dengan garam belacan kuah rojak kepala udang.
Kalau merayau di kawasan paya, banyak terdapat pokok paku, midin dan keladi air. Semua itu sangat enak jika dimasak asam pedas dengan ikan keli sawah atau ikan puyu.
“ Aku kurang dari segi tu Mat …..”
“ Tapi segi lain susah Cen. Hang tengok la . Mana ada letrik. Mana ada ayag paip. Jamban. Hempa dalam kem ada TV. Peti ais . Jalan tar. Tak belemoih macam kami.
Selalunya begitulah. Norhasyim rindukan kehidupan kampung dan saya sebaliknya. Norhasyim merasakan kem berpagar itu sebagai penjara. Dan saya merasakan selut lanyau dan tahi kerbau itu sebagai karung biawak. Sungguh tidak selesa.
Benarlah kata pujangga . Kenyataan tidak seindah impian.
“ Buleh tumpang semangkuk …” , Norlida anak gurubesar yang comel itu muncul mengusik.
“ Buleh. Mai la kalau tak malu ….” Balas Norhashim.
“ wee lah , kita pun tak kemaruk “
Pada hemat saya, Norlida seperti sukakan NorHashim. Memang Norhashim seorang yang kacak dan tampan. Kulitnya putih dan perawakannya menarik. Sentiasa kemas dan adalah ketua murid di sekolah itu. Peribadinya terpuji dan gemar bergaul dengan budak-budak kampung seperti saya.
“ Si Lida tu suka kat hang Cen”
“ Kalau lagu tu, boleh jadi menantu cikgu besag laa.. “
“ Baguih la . Dia segak apa. Aku setuju hang kawan baik dengan dia “..
Norhashim hanya tersengih. Adakalanya saya merasa cemburu juga. Aishah , kawan baik Norlida tu cantik juga. Tapi dia sangat jijik melihat saya. Alangkah seronoknya kalau diri diminati oleh seorang gadis seperti Norlida . Ah , anak comot dari kampung , apa lah
yang ada selain ubi rebus bungkus. Bau hamis selut bendang dan kencing kerbau. Hanyir ikan puyu dan hapak itik jawa.
Selepas tamat sekolah rendah , kami membawa haluan masing-masing. Norhashim mengikut bapanya berpindah ke Selangor dan Norlida menyambung persekolahan menengah rendahnya di Alor Setar manakala saya di Jitra. Oleh kerana sistem perhubungan ketika itu tidak canggih seperti sekarang , lama kelamaan kami pun terus terputus talian.
Saya cuba menjejaki Norhashim sehingga saat ini , tetapi kecewa. Yang pasti dia dan Norlida tidak kekal sebagai satu pasangan seperti yang saya harapkan. Saya pernah terserempak Norlida yang masih solo di satu majlis perkahwinan rakan saya di Muar.
Loceng berbunyi. Murid-murid berlarian keluar untuk rehat waktu pagi. Dari luar pagar saya perhatikan suasana itu. Seorang guru sedang mengilik fail dari satu bilik darjah dan menuju ke bilik guru. Sahih. Ahmad Jaafar , yang menjadi ketua kelas saya dahulu . Bagai belut pulang ke lubuk. Ibarat kisah seluang melaut. Seperti bangau di atas belakang kerbau yang meragut rumput di sawah . Kini ia menumpahkan baktinya di situ. Demi anak-anak kampung saya yang sedang berdepan dengan abad teknologi. Abad yang meniupkan angin perubahan menghembus debu-debu tanah merah , bebunga padi dan senduduk . Abad yang kian hari melayukan pohon-pohon cenderai. Pohon muyu dan keriang. Remia dan setoi.
Saya menyorot pergerakannya . Langkah yang tegas dan pantas sehingga ia tidak menyedari akan sebuah pikap asing dipinggir pagar di luar kawasan sekolah. Mahu saja saya menjerit tetapi rasanya tidak beradab pula. Sungguh , dia mewarisi watak dan gaya cikgu Arshad yang masyhur dengan skuter Lambrettanya dan cubitan jinjat . Di sebut cubitan jinjat kerana sesiapa yang mendapat cubitannya pasti akan terjinjat-jinjat menahan sakit.
Ketika matahari tegak dilangit, locing berbunyi lagi. Tidak lama kelihatan kanak-kanak beruniform berkepoi-kepoi keluar mendapatkan ibubapa yang sedang menanti dengan kereta dan motosikal untuk pulang kerumah.
Tidak lama kemudian, kawasan sekolah itu pun sunyi sepi. Norhashim , Norlida dan cikgu Arshad . Mereka terbang bersama angin monsun timur laut yang lansung tidak meninggalkan kesan melainkan aroma bunga padi bunting yang sungguh harum mewangi di pinggir sekolah Kem Tok Jalai itu.
2
Saya memandu dengan perlahan sekali. Membentuk satu konvoi kenderaan seperti gerabak komuter meniti landasan. Pekan utama ini sudah berubah wajah. Sudah semakin asing pula. Kedai-kedai catuk tempat menjual ais kacang tidak berbekas. Toko buku H. M Othman di kepala jembatan di pinggir saliran yang merentasi pekan pun sudah tiada. Akan tetapi kedai gambar Soo Photo masih utuh dan mungkin akan beragan di situ.
Tidak jauh adalah balai polis yang masih ujud tetapi dengan wajah baru. Stesen bas dihadapannya sudah tiada dan menjadi kawasan lapang yang usang. Mamak kacang rebus . Mamak condoi. Ais kepai. Semua sudah tiada . Namun , sebahagian deretan kedai-kedai lama masih kukuh walau nampak tidak bermaya.
Saya meneruskan pemanduan ke arah selatan menuju lokasi S.M.Jitra. Sekolah penuh nostalgia ini kelihatan sungguh menakjubkan. Bagai sebuah maktab. Hebat sekali. Bangunan dan kawasan sekolah ceria dan berseri. Dihadapannya telah dibina sebuah pusat membeli belah yang terkenal di pekan ini. Keceriaan bandar terpancar di kawasan baru ini yang dahulunya adalah kawsan sawah yang luas.
Di pinggir pagar sekolah masih ada stesen minyak Shell yang bagaikan rumput di tepi jalan. Di belakang Shell itu rumah Mohamad Rahim, satu-satunya pelari pecut kami yang boleh mencabar pelajar-pelajar Sarawak seperti Abu Saran atau Ambrose Baha Imam.

Membelok kekiri , di belakang bangunan sekolah arah ke timur adalah taman-taman perumahan yang subur bagai cendawan di musim hujan.
Dulu nya adalah kawasan kebun getah tua dan semak samun yang mewarnai perkampungan pondok Pak Leh. Biasanya itu laluan latihan sukan ‘ cross country ‘ yang juga turut di telan waktu. Sebagai pelajar lemah , saya jarang sekali dapat menghabis larian dalam masa yang di tentukan. Di kalangan rakan , saya adalah juara kelas corot. Mereka beramai-ramai akan ketawa apabila saya di denda merangkak kelililing padang bola Pavillion di belakang wat Siam.
Akhirnya saya mendapat akal . Selepas itu , setiap kali latihan di adakan , saya akan menyusup ke dalam semak dan melalui denai pintas dalam kebun getah tua itu untuk muncul bersama-sama kelompok pertama. Perubahan ini nyata memberi tamparan kepada mereka yang gemar mengejek saya. Guru sukan juga merasa pelik dan tidak puas hati dengan pencapaian saya yang mendadak itu.
Tanpa disedari , mereka mula mengintip. Tidak sukar untuk menemui jawapan. Suatu hari , ketika saya meloloskan diri dari persembunyian di denai pintas, guru sukan tersengih ditepi belukar seberang jalan bersama dua pembantunya. Saya tidak dapat berhelah lagi melainkan sesudah itu terpaksa merangkak keliling padang bola sebanyak tiga pusingan kerana melangsaikan denda. Kisah itu menjadi bualan hampir sebulan .
Saya berpatah balik mencari-cari kedai catuk di hadapan panggung wayang di tepi simpang jalan Sungai Korok. Saya mahu menyedut ais kepai mamak dan menghirup laksa kuah belut sambil menikmati lagu Mimpi Sedih dari suara Emelia Contesa atau pun suara Mohamad Rafi menyanyikan lagu Hindustan, misyer tom nahe……
Namun, semua itu telah meresapi dinding-dinding batubata kompleks kedai dua tingkat yang menempatkan bank-bank dan restoran ayam goreng Kentucky serta warung-warung tom yam.

3
Bandar Alor Setar tidak banyak berubah. Kecuali Menara Alor Setar , Hotel Seri Malaysia, kompleks beli belah City Point dan stesen bas , semuanya khazanah warisan kota itu diberi imej baru. Pekan Rabu juga diandam sesuai dengan kehendak waktu. Klasiknya meehun sup Empire masih ada walaupun panggung itu sudah menjadi shopping kompleks. Penghuni Utara mana yang tidak kenal Panggung Empire yang sangat hebat dengan filem-filem Hindi khususnya Bobby.
Jalan Langgar , Tongkang Pecah , Putra dan Sultan Badlishah sedikit sibuk. Yang nyata The Kubang Pasu Transport Ltd. tidak kelihatan merayapi jalan-jalan bandar ini. Bas warna kuning jalur merah itu adalah pengangkutan utama yang menghubungi Alor Setar dengan Jitra. Tidak mungkin ia berkubur begitu saja atau mungkin ia juga mempunyai nama baru untuk serasi masa.
Stesennya yang terletak di Jalan Telok Wan Jah juga sudah bertukar menjadi gerai-gerai. Saya seperti kehilangan sesuatu.
Semasa mentamui bandar ini saban hari , saya sudah matang remaja. Sudah akhir belasan. Sudah pandai bergaya dan mempunyai ramai kawan. Imej juga tidak lagi seperti pelajar kampung yang jauh terpencil.
Dengan pakaian seragam putih dan berkasut hitam , saya hanya mengilik fail dan buku rujukan khususnya buku tebal Prinsip-Prinsip Ekonomi Hujaran Singh. Lencana sekolah dengan megah di semat di dada kiri. Ini adalah gaya pelajar tingkatan enam.
Tradisi ini ujud dari keperluan semulajadi manusia pada alam remaja. Pada tahap ini , sesiapa saja mahu menonjolkan dirinya supaya kelihatan lebih hebat dari yang lain. Pelajar lelaki tingkatan enam merasakan saham diri mereka tinggi dan sering mahu di dampingi oleh pelajar perempuan tingkatan lima. Mereka dikatakan pelajar pra universiti. Mereka adalah segelintir dari saringan beratus-ratus pelajar tingkatan lima yang kandas. Puh , alangkah hebatnya.
Kebetulan pula mereka dihimpunkan di satu sekolah dibandar. Mereka berasal dari sekolah-sekolah menengah daerah lain dari pelosok kampung dan pekan . Sekolah-sekolah menengah daerah kampung tidak ada kelas tingkatan enam. Di Alor Setar , Sek.Men. Dato’ Syed Omar dan Kolej Sultan Abdul Hamid adalah dua sekolah menengah harian yang di sebut-sebut pada waktu itu di sisi sekelian pelajar. Sek. Men. Sultanah Asma di Jalan Langgar dan Sek. Men. Sultanah Bahiyah di Jalan Badlishah pula merupakan dua buah sekolah menengah perempuan yang mendampingi kedua-kedua sekolah ini. Tidak hairanlah kenapa pelajar-pelajar tingkatan enam begitu bergaya kerana mereka bagaikan anak-anak kumbang yang baru kembang sayapnya. Mula belajar terbang menghidu haruman kuntum-kuntum melur yang juga mula mercup mewangi .
Saya merasakan universiti sedang berada diambang mata. Keputusan ujian-ujian khas dan ujian bulanan tidak menunjukan tanda-tanda mengapa saya tidak boleh menjejaki kaki menaungi bumbung mana-mana menara gading. Hati saya berkata demikian. Keyakinan dan kemegahan ini sebenarnya melontarkan diri saya ke jurang bahaya.
“ Hang nak masuk U mana ?”
“ Malaya “ kata Saleh
“ Kebangsaan “ kata Md Jamil.
“ Teknologi “ kata Abu Samah
“ Sains “ kata Abdul Rahman
“ Habis , kalau Na’imah masuk maktab dengan aku macamana ? “ saya mengusik Abdul Rahman kerana saya tahu Abdul Rahman menyukai Naimah , pelajar ayu Enam Rendah yang berasal dari Langkawi itu.
“ Hang kena besilat dengan aku dulu ! “
“ Ha..ha..ha…haaaaa….”
Gema ketawa kami bergaung memanjang berkeluk-keluk menampan bas-bas dan dinding bangunan stesen di sekitar bersama deru enjin disel berasap hitam. Beberapa orang dewasa melihat dengan jelik akan kelakuan kami itu. Beberapa pelajar perempuan menjebih bibir dengan jelingan tajam tanda meluat dengan gelagat kami.
Rindu saya meruntun-runtun tanpa boleh di paut lagi. Saya mesti pergi ke Jalan Badlishah. Saya ingin melihat lukisan mural pada dinding sekolah yang saya lakarkan bersama Ali , Mariam dan Rosemalina samada masih kekal atau hanya tinggal dalam kenangan. Di situ lah tempat saya mula mengcungkil bakat terendam saya. Seterusnya memecah tradisi mengambil laluan tersendiri menempa bidang yang begitu asing kepada orang-orang kampung.
“ Ahmad ! Ahmad ! Hei …. Assalamu’alaikum ! “
Saya terpacak sejenak. Kulit putihnya. Mata sepetnya. Rambut tegaknya. Tetapi ada janggut tajam jarang-jarang. Pakai kopiah putih. Wajah yang tidak pernah datang dalam kenangan saya !
“ Loh Kim Hua …..
“ Muhammmad Ikram , sudah takdir ! “. Pintasnya memperkenalkan nama barunya.
“ Hang buat apa di sini ?” tanya Ikram Loh.
“ Merindui masa silam ….”
“ Oh ya , ya , kalau lagu tu , Jom pi rumah aku di bandar Darulaman . Kita boleh cerita panjang. Tentu syok dengak kisah seorang profesional ” katanya sambil sambil melepaskan dakapan sebagaimana dakapan orang-orang Arab ketika menemui sahabat-sahabatnya.
“ Aku nak dengar cerita hempa , Abdul Rahman , Saleh , Abu Samah , Jamil , Ali , Mariam dan lain-lain lagi…..
“ Depa semua macam aku jugak. Seperti bangau. Seperti seluang. Seperti belut. Bumi ini tempat dilahir , hendaknya disinilah juga kami di tanam...Abdul Rahman State Secretary di Wisma Negeri. Yang lainnya ramai jadi cikgu macam aku.
“ Baguih la Loh , berbakti kepada anak pribumi tu satu jasa yang tidak terbeli. Kita berjaya la ni pun ada berkat didikan guru-guru kita dulu jugak. Tentu ramai depa dah pencen. Cuma tinggai aku lagi dok jadi seluang yang jenuh melaut , belut yang lupa kat lubuk dan bangau yang tak gheti penat melayah…
“ Tu la, tapi takpa, hang masih buleh cakap loghat kita lagi no “
Kata Loh sambil tersengih lalu merentap tangan saya mengajak kerumahnya. Anak kacukan Siam Cina itu adalah seorang yang sangat suka menguji kesucian agama Islam suatu waktu dulu.
Angin perubahan yang melanda , zaman ikut berubah , siapa pun tidak boleh menduga , semuanya tertakluk didalam ilmu Allah azza wa Jalla. Ketika melintasi Pekan Tok Jalai untuk kerumah Loh di Bandar Darulaman, saya mencari-cari kedai kopi Harun , Tukang Jahit Lim dan Tukang Kasut Kulit Tok Jalai, tetapi semuanya sudah terturap oleh lebuhraya dua hala.
Seperti Pekan Tanah Merah yang samasekali lesap dan Jitra yang semakin pudar oleh wajah Bandar Darulaman , Pekan Tok Jalai juga membawa seluruh lakaran kisah alam kanak-kanak saya untuk selama-lamanya. Bagaikan asap perun longgokon jerami musim kering yang berkelun-kelun menipis dan terus lenyap di angkasa.